En 1912, Jean Cocteau crée pour « Le Potomak » des personnages inquiétants qu’il définit comme des microbes de l’âme apportant malaises et inquiétudes dans des vies trop linéaires. Point positif : leur action serait nécessaire pour avancer et évoluer dans l’existence. Cet objet littéraire non identifié diffuse une atmosphère hallucinatoire où évoluent des créatures incroyablement futuristes, Cocteau aurait, paraît-il, mangé trop de sucre et se serait bouché les oreilles pour donner naissance aux malheureux Mortimers, torturés par les Eugènes et les redoutables Humeuses.